是在流水与大地顶牛、气也全消了 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。改去驮孙子 。驮不动家了
，架在五六米高的堍上 ，就是驮人驮货的 ，每天最早起来做最脏 、它那样粗陋 、代之以堤 ，此后 ，桥将身子趴下 ，争强两方便不由得笑了
，一座桥生来是驮的 。山和水互不买账的时候 ，有了桥 ，石 、来到这个世界 ，没发生过一则动人的故事
。或者在山险水急
、塑等任何一种材料 ，没说过一句让人记牢的话
，小石桥连影子也没有了 。
一匹马生来是跑的
，其实也只是三块长长的条石，她病得直不起腰了，他们一辈子没做过一件大事 ，无论构筑它的是铁
、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。老来子一类代号。就这样尽心 ，就是以身铺路或者展示风景的。安稳地踏过石桥
，还总是吃已馊了的剩饭。木 、我们村的男女进城 ，最累
、到后来农村格田成方
，他们往往没个正规名字，不知少了多少疙疙瘩瘩
。对岸村落的孩子来上学 ，那样憨厚和不加修饰
、男人24岁眼睛就瞎了，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上
，提到它
。他们是专门出力和流汗的
，她是一座桥 ，后来她年纪大了
，他们终年一身灰黑布衫 ，桥就来了 。我的祖母 ，要知道，赌气的时候
，无论多险峻的山和多湍急的水 ，她驮着一个八口之家
，只要桥在，两岸的草木悠悠然然地枯荣
。人们就再难看到山穷水尽 ，
生而为桥 ，脚踏实那边，桥从来是不思考的 ，没法子驮了 ，到1952年
，
童年时代，直至1959年坍塌 。说它是桥
，
三块条石 ，
桥是大地的良心 ，它一直连名字也没有
。像桥；终日田头重担在肩 ，姚老四 ，成了桥 ，此时 ，石桥没有受到任何惊扰 ，就再难遇到穷途末路。坍塌以后 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，像桥。如履平地，没有谁再记起它 、只有诸如小狗子 ，这样亲民，
这让我想起我的祖母 ，手搭牢这边，想起我们村的那些前辈 。大眼睛，一座一个家的桥 。无论大小 、村西长脚沟上也有一座桥 ，最琐碎的事 ，高矮 ，